本文刊載於 鄉間小路 雜誌 2011 Vol. 37 August
文圖 農婦君
彌陀，用高雄腔臺語說，「陀」字要拉長、尾音還要上揚。這個名字念起來很有趣的小鄉鎮，座落在高雄市西北海邊、阿公店溪入海口處，舊稱「彌陀港庄」。彌陀早期是阿公店（現今岡山）第二大鎮，1937年日人開闢岡山空軍機場，將彌陀一分為二，使其發展受到莫大阻礙。爾後北邊六村分出成立「永安鄉」，南邊十三村劃作「梓官鄉」，彌陀鄉範圍便逐漸萎縮。
這裡的產業發展承襲臺灣西南沿海的養殖傳統，平地則以種植稻米為主，同樣面臨著農業沒落、人口流失的問題，四處座落著零星工廠，許多早已遷師大陸，空洞廠房見證著臺灣「以農養工」的發展歷程。
不過，在這個日薄西山的沿海小鎮，卻有一家三代人，不但不離農，還從事著知易行難的「有機農業」，十多年來不使用農藥化肥栽培蔬菜，在並不優勢的環境中努力耕耘，照顧著消費者、土地、還有子子孫孫的健康……。
終於有機會，我跟著高雄微風市集蔬菜一哥蘇冠宇，拜訪彌陀的「勝隆有機農場」。
一家同心 耕耘鄉土
抵達農場是下午烈日時分，冠宇大哥的爸爸（以下稱阿公）正帶領蘇家「男工幫」（兩個兒子、兩個孫子），把遮陽的黑網加蓋在溫室棚頂。兩排共10棟整齊又專業的溫室，不說實在看不出來是自行購料搭建、完全出自自家人之手。
在南臺灣強烈日光下，溫室中的蔬菜都枯萎了，他們決定在棚頂加蓋一層黑網遮蔽日光，也有助於降低室內高溫。聽著阿公老經驗、快腳手的「發落」，蘇家男工熟練、流暢地把長達50公尺的黑網張開，一端綁上重物，甩過棚頂，再逐一將黑網兩邊固定在鐵桿上。這樣一來，不需要梯子輔助即可將黑網披上兩三個人高的棚頂，發現買來的黑網長寬不夠，還得自己用車縫機接補，在快速省工之餘，也必須兼顧經濟效益喔！
阿公真不愧是「作穡」（作穡：臺語發音，指種田）。作了一輩子的人，不僅腳手快，面對如蓋黑網這樣並不是作農經常性的工作，腦筋也不停的轉：怎麼作最快、最省事？憑著經驗與觀察脫口而出的工作順序，令我大吃一驚，確實是我這個高學歷的唸書小孩想都想不到的奇招。
這天一口氣作到傍晚七點才收工，幫不上什麼忙的我也跟著回家享受晚餐。由於蘇家六個人包括阿媽都要在農場工作，大嫂則主司「後勤」，打掃家務、準備三餐，讓疲憊一天的家人回來就可吃到熱騰騰的飯菜。
茶餘飯後，阿公娓娓道起作有機農業的因緣…
「早期這邊種菜的人，大家都是要賣的種一區，自己吃的則分開種另一區，農藥噴的比較少！我就覺得為什麼要這樣呢？賣出去的不是也是給人家吃？」
阿公因此開始研究不噴農藥的方法。民國八十幾年有機農業才剛萌芽時，有家通路商找他合作生產有機蔬菜，從此阿公一邊研究不噴農藥的種植方式，一邊逐漸擴大有機種植的面積，放棄了原本大宗種植的哈密瓜。雖然後來通路商不幸倒閉，阿公卻堅持有機這條路，不斷鑽研累積，也找到新的通路配合。現在農場的面積持續擴大中，已有6公頃的規模。
冠宇大哥則是一直活在「作農辛苦」陰影下的農家第二代。曾經留日五年，回鄉後在日商公司擔任翻譯，但女兒一出生就罹患先天性糖尿病，加上公司欲將他外派中國，人生情勢終究還是將他引回了農業。冠宇大哥想說自己放棄上班族優渥生活，甘心在烈日之下承襲家業，爸爸應該高興才對，沒想到蘇家阿公卻因為看不慣兒子慢吞吞的手腳，經常在農地上破口大罵。
這段父子共事的陣痛期裡，他曾經興起放棄的念頭，但又覺得自己已經沒有退路。此時，作農的好朋友邀他加入微風市集，冠宇大哥開始學著自己擺攤賣菜、跟客人互動，原本外向風趣的性格得以展露，雖然收入不多，成就感卻難以形容，與在農場埋頭苦作完全不同。慢慢的，父親也逐漸體會兒子的用心，現在已經不再怒氣衝天地斥責晚輩了。
老少合力 守護有機
在農家一夜好眠之後，我決定自告奮勇，早早起身，參與由阿媽領軍的「女工幫」一起除草，體驗「透早就出門，天色漸漸光」的農家生活。由於不使用除草劑的關係，雜草是有機農業最令人頭痛的問題之一，夏天只要一場雨過，雜草馬上長的比菜還高。
特別是種植蔬菜的農民，許多時候無法倚賴機械，只能用人工除草。像勝隆有機農場這麼大面積的露天菜田，除草幾乎是每天不可避免的工作，就由五位平均年齡七十歲的阿桑負責，任勞任怨、全年無休。
其中一位竟然高齡八十歲，不像大多數老人躺在醫院，她仍然每天在大太陽底下勞動，作著我們年輕人都忍受不了艱苦農事。
阿媽笑笑地說：「八十歲也是要活動，阿我每天出來運動一下不是很好？」
冠宇大哥的媽媽雖不是年紀最大的，卻是手腳最快的「閃電割草手」，嘴巴「抬槓」沒有停過，手腳卻以迅雷不及掩耳的速度在田間前進，所到之處一片清潔溜溜！如果有除草比賽的話，蘇阿媽一定會拿冠軍。
蘇阿媽說：「因為要作的比工人快，大家才不會摸魚，工作才有效率」。看來年紀最輕的我只有望其項背的份兒了，才蹲著除草一陣子我就兩眼發昏，不得不到一旁坐下休息。
大太陽底下，時間似乎過的特別快，午餐後，太久沒有早起的我馬上陷入昏迷沉睡，醒來時阿公阿媽已經趕著出門，繼續下午的工作。
在彌陀蘇大哥家，不但體驗「來去鄉下住一晚」的農家情趣，蘇家兩老的衝勁與俐落身手也讓我印象深刻：阿公阿媽總是最早上工，在田地間奔波、無時無刻想著怎麼作可以更快更好，帶領著全家大小在有機農業的道路上前進，雖然有時候還是不忍念兩句，但這不就是家人可貴之處？
農業需要年輕心血注入，但也離不開老一輩人，與天地相處的智慧傳承。
